El rumor de la montaña

 

"Kawabata se pone de parte del mundo que poco a poco se apaga o se transforma y nos muestra un mundo complejo y contradictorio." (Escribir la arquitectura. Yasunari Kawabata. José Vela Castillo. Revista europea de investigación en arquitectura. REIA 2018)

Yasunari Kawabata escribió esta novela en el ocaso de su vida, quizá por eso el tema que subyace de fondo es el de la vejez, la enfermedad, la muerte. Sin embargo, es un hecho que tras ese hilo conductor transitan otros muchos, a menudo de modo simbólico, disfrazados en una rutina familiar que, a veces resulta agobiante: tradiciones familiares, soledad, vejez, amor en la madurez, ¿incesto?, suicidio, embarazo no deseado, aborto, adulterio, libertad, matrimonios concertados... Kawabata habla además, sin apenas nombrarlo, del trauma de la guerra (Suichi es un ex combatiente, su amante una viuda de guerra), precisamente él al que acompañó toda su vida el reproche de haber sido complaciente con el totalitarismo japonés al no oponerse de manera clara a los abusos del ejército nipón. 

¿El autor toma partido ofreciendo una imagen idílica de un tiempo que se diluye ante otro que irrumpe con fuerzas renovadas? No, o no del todo al menos. El libro se escribió durante la ocupación estadounidense tras la derrota en la II Guerra Mundial y algún guiño vemos lógicamente: la maquinilla de afeitar (invento americano) es de fabricación japonesa. Un pequeño toque para describir el orgullo herido de una gran nación.

Y cómo no podía ser de otra manera la naturaleza siempre presente, bien para admirarla, bien para aceptar que la vida es un proceso, que el tiempo pasa, que todo se agota. La decadencia de nuevo, la muerte en el fondo. Y ese rumor de la montaña al que hace referencia el título (en japonés Yama no oto, literalmente El sonido de la montaña) quizá haga referencia a los fantasmas, los muertos, los oni, que viven en las cumbres y que esperan a Shingo, el protagonista.

Una novela, excepcionalmente larga para el autor, escrita con la habitual maestría, elegancia, delicadeza, casi poética, a la que nos tiene acostumbrados. El escritor (Osaka, 1899) residió en Kamakura (lugar dónde vive la familia protagonista) y acabó suicidándose en 1972. Tenía 72 años. Quizá la vida que intuyó, la vida que refleja el protagonista de ésta novela, no era de su agrado y decidió no darle una sola oportunidad. Shingo, su alter ego, quizá amara más la vida... o a Kikuko, su nuera.

El rumor de la montaña (Yasunari Kawabata. Austral 2010)