Mi madre

 

Habitualmente cuando las personas utilizamos la expresión huérfano, nos imaginamos a una criatura que ha perdido a alguno de sus padres, o a los dos al mismo tiempo, no se suele utilizar cuando la circunstancia se da entre adultos, sin embargo la sensación de vacío es más intensa cuanto que la consciencia de que no volverán jamás es más nítida.
En este libro, en realidad una pequeña autobiografía, Inoue relata como fueron los últimos años en la vida de su anciana madre que comenzó a padecer demencia tras la muerte de su marido. El ocaso de una vida es terriblemente duro, asistir al de una madre, referencia primordial en la vida de un ser humano, lo es aún más.
Dividido en tres partes con evocadores títulos, Bajo los cerezos en flor, Claro de luna, y El rostro de la nieve, Inoue dibuja una vida familiar expectante ante la enfermedad de la madre del escritor, a la que todos, sus propios hijos, llaman abuela. Las relaciones entre ellos se desdibujan porque la protagonista es ella y su paulatina demencia, y todo lo que ello conlleva. Tomar la decisión de con quién se queda la abuela, ahora que el abuelo ha muerto, es algo habitual. El cansancio de los cuidadores, a tiempo completo, de una anciana que va perdiendo poco a poco la lucidez y vuelve a la infancia, también. No es fácil, nadie dijo nunca que vivir lo fuera, morir aún menos.
A pesar de narrar un duelo, no es un libro angustioso, ni siquiera triste. Como hijo, hermano, padre, esposo, el escritor lo describe todo con una sencillez admirable. A veces con humor, otras con cansancio, ironía, hartazgo...no todas las personas reaccionan igual. Resulta enternecedor la descripción de la última vez que la vio con vida, pero es escueta, simple, hermosa.
El único fallo que le encuentro (desconozco si en la edición japonesa es así) es la repetición de la historia cada vez que comienza una de las dos primeras partes: vuelve a contar lo mismo, como especie de resumen, creo que no es necesario.

Mi madre (Yasushi Inoue Sexto Piso 2020)